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Аннотация

Данное эссе было призвано дать ответ на вопрос: каким образом
статья ’Power, Pleasure, and Play: Screwing the Dildo and Rescripting
Sexual Violence’1 Минг и Циммерман повлияла на мое восприятие ка-
чественных методов социологического исследования. Как выяснилось,
чтение и работа над текстом существенно скорректировали первона-
чальные планы, поэтому в итоге было принято решение сконструиро-
вать аналог исходной статьи, построив собственное аутоэтнографиче-
ское исследование.

Как и в случае с оригинальной работой, в моем тексте есть описа-
ния, которые могут быть сочтены непристойными. Людей, которым
неприятно читать описания откровенно сексуальных сцен, упомина-
ния насилия и бранные слова, прошу прерваться на этом месте.

1 Москва, 2013
Превращенная в кабинет психотерапевта квартира на пятом этаже панель-
ной пятиэтажки. Я сижу в кресле и пытаюсь понять – стоит ли вообще
про это говорить. Я буквально за пару месяцев до этого дня писал статью,
посвященную образованию ложной памяти у мышей и готовил материал
о ложной памяти у людей, по материалам грандиозного скандала 1980-х
годов, дела satanic child abuse2 в США. Я знаю о том, что память о сексу-
альном насилии, особенно проявившаяся при психотерапии, часто бывает
ненастоящей3. С другой стороны, если ничего тогда не было, то откуда
страх перед возможной насильственной госпитализацией и еще куча эф-
фектов, о которых я помнил и раньше? Я собираюсь с силами и делюсь
своими подозрениями.

Терапевт смотрит на меня и говорит, что моя память может говорить
правду. Что сейчас, конечно, уже не установить истину и тем более не на-
казать виновных, но это действительно могло быть. Я действительно мог
пережить сексуальное насилие или, по крайней мере, столкнуться с чем-то
таким, что оказало на меня сопоставимый эффект.

1Power, Pleasure, and Play: Screwing the Dildo and Rescripting Sexual Violence, Jeanine
Minge, Amber Lynn Zimmerman. Qualitative Inquiry 15 2 (2009) pp. 329-349

2Серия судебных процессов в США. Самый известный - The McMartin Preschool Abuse
Trials (1987-90).

3Данные противоречивы. См. Crisis or Creation: A systematic examination of false
memory claims, Dallam, S. Journal of Child Sexual Abuse 9 (2002): 9–36
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2 Разбирая сексуальность
В возрасте трех лет я попал на две недели в психиатрическую больницу для
обследования, поскольку у меня заподозрили задержку речевого развития;
обрывки воспоминаний и не проходившие до курса психотерапии страхи
перед изнасилованием позволяют предположить, что я пережил там сексу-
альное насилие. Потом в психиатрической клинике оказалась моя мать – с
диагнозом, который я до сих пор не понимаю, поскольку я его слышал в
формулировке «пограничное расстройство». Спустя полгода на меня опро-
кинулся самовар с кипятком и я попал уже в ожоговый центр, где провел
еще месяц – впрочем, туда хотя бы пускали родителей; после моего возвра-
щения мама снова легла в клинику.

Примерно в пять лет у меня появились фантазии о связывании и подчи-
нении, тогда же я научился мастурбировать. В семь я представил(а) себя
беременной и подумала о том, что хочу быть андрогином, с двойным ком-
плектом гениталий. Но тогда мне уже хватило опыта на то, чтобы прятать
такие мысли от всех окружающих.

Мой путь потом от выпускника/цы физфака до гендерных исследований
оказался путем не столько научным, сколько личным. Это явило серьезную
методологическую проблему, поскольку я шел с большим личным багажом
и смотрел на те или иные проблемы через линзы своего опыта. Передо мной
стоял вопрос: если я гендерквир с травматическим опытом и нетипичной
сексуальностью, имею ли я вообще шансы исследовать ту же нетипичную
сексуальность или любой иной гендерный феномен? Если да, то каким об-
разом?

В настоящей работе я расскажу о том, как теоретические концепции,
почерпнутые из феминистких текстов и обсуждаемой статьи, позволили
мне переосмыслить собственный опыт. Также я попытаюсь сочетать лич-
ный опыт с теми идеями, которые были выдвинуты задолго до меня отно-
сительно тех же явлений: в частности, я буду говорить про пенетративный
секс и переосмысление пенетрации путем использования секс-игрушек.

3 Методологическое замечание
Как несложно видеть, этот текст построен по образу и подобию работы
Минг и Циммерман: я предполагаю, что мне удалось достаточно близко
скопировать, чтобы ответить самой формой и содержанием на вопрос об
использованной авторками методике. Поясню лишь термин bricolage – в
русских текстах он встречался мне в разных значениях, поэтому надо еще
уточнить, что сама Минг имела в виду переосмысление и переопределение
различных понятий с выносом их за пределы доминирующей культуры4.

Также необходимо отметить, что проблематика пенетрации рассматри-
валась Минг в контексте лесбийских дебатов о приемлемых с феминисткой
точки зрения сексуальных практиках, дебатов, которые обозначаются как
lesbian sex wars. Кроме того, она опиралась на идеи Донны Харауэй о по-
стгендерном теле: идеи, развитые впоследствие Жан Хамминг; мне в глаза

4дословная цитата: “the processes by which elements are appropriated from the dominant
culture, and their meaning transformed... to challenge and subvert that culture” (Edgar &
Sedgwick, 1999, p. 48)
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бросилось то, что все это продукты феминисткого дискурса и осмысления
в первую очередь женского опыта.

Это ставит интересную, как мне представляется, задачу – попытаться
перенести опыт Минг и использованные ей концепции на мужское тело с его
спецификой. Прочитав ’Power, Pleasure, and Play’ я задался таким вопросом:
если она пишет про активное исследование своего опыта для преодоления
своей травмы и если попутно достигается лучшее понимание социальной
ситуации, то может ли этот опыт быть воспроизведен?

Такое воспроизведение представилось интересным по двум причинам.
Первая – очевидно личная, поскольку я так и не завершил свою терапию,
причем не завершил ее в силу некоторых политических и социальных при-
чин (о которых речь пойдет ниже). Вторая – я вырос и сформировал свою
личность в естественнонаучной среде и поэтому мне кажется важным при-
держиваться научного подхода даже далеко за пределами привычной сфе-
ры точных наук. Если Жанин Минг описывает некоторый способ думать,
показывает связь этого способа думать с другими идеями и своим телом, ес-
ли этот способ думать может быть перенесен и воспроизведен, то мы вправе
говорить о науке. В моем первом дипломе написано «специалист по биохи-
мической физике», темой моей дипломной работы была реконсолидация
памяти, поэтому я не просто читаю статью Минг и Циммерман. Я ставлю
эксперимент.

3.1 В контексте дипломной работы
Цель моей работы – описать распространение пеггинга как сексуальной
практики и, что более важно, показать возможные причины этого распро-
странения. И если динамика распространения может быть достаточно хо-
рошо реконструирована на основе количественных методов (например, мы
видим что ни в одной из новых заметок русскоязычных СМИ слово «стра-
пон» не поясняется: предполагается, что оно всем и так знакомо), то вот
причины выявляются скорее качественными методами. В настоящий мо-
мент большой расчет делается на глубинные интервью и анализ текстов,
однако предварительный поиск показывает, что некоторые вопросы могут
быть скрыты и от глубинного интервью – в частности, тема пережитого
мужчинами сексуального насилия и их практики пеггинга как возможной
стратегии переосмысления травматического опыта. Имея схожий, хотя и не
идентичный, опыт я могу предполагать, что описанное ниже может приго-
дится для восстановления полной картины.

4 История памяти
Реконсолидация памяти – это центральная тема моей прошлой работы и,
парадоксальным образом, центральная же тема проделанногоЖанин Минг.
Консолидацией памяти называют переход ее из краткосрочной в долговре-
менную форму, а реконсолидацией называют процесс, который запускается
при активации памяти и который приводит к тому, что после воспоминания
память снова «перепаковывается» в долговременном хранилище.

Экспериментально показано, что нарушив процесс консолидации памяти
можно заблокировать запоминание в целом. Активировав память и затем
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нарушив процесс реконсолидации можно если не стереть, то значительно
ослабить память: эти эффекты связаны с молекулярными каскадами в клет-
ках головного мозга5. В случае с мышами на реконсолидацию памяти мож-
но повлиять блокированием определенных процессов (например, подавив
синтез белков, кодируемых т.н. «ранними генами»6), а в случае с челове-
ком на закрепление памяти возможно влиять за счет наложения сторонних
психических процессов – например, игра в цветной тетрис7 может быть ис-
пользована для борьбы с посттравматическим стрессовым расстройством.

Феномен реконсолидации также объясняет формирование ложных вос-
поминаний и ретравматизацию. К 2007 году я вместе с дипломом получил,
в принципе, достаточно знаний для пересборки своего опыта – однако тут
следует перейти от нейробиологии к социологии.

5 Через плоть

5.1 Право на личное
В 1990 или 1991 году моя мать ходила на «курсы экстрасенсов». В какой-то
момент она сказала, что училась читать мысли и я спросил, может ли она
теперь узнать, что я делаю не глядя, телепатически. Она ответила утвер-
дительно и этот ответ имел далеко идущие последствия. Я стал панически
бояться, что теперь мои родители узнают о том, что я трогаю себя и о том,
что я фантазирую на тему связывания. Я мысленно говорил про себя с ма-
мой, прося ее хотя бы предупреждать о телепатичсеком наблюдении – и в
моей голове она отвечала, говоря что я увижу перед этим бабочек на потол-
ке. Естественно, этот знак появлялся в любой неудобный момент, включая
не только мастурбацию, но и попытку, например, избавится от невыполнен-
ного домашнего задания путем сбрасывания листка в щель между кроватью
и стеной.

Потом я придумал магическую защиту, которая должна была вместо
меня подсовывать ложный сигнал. Выставив ее, можно было залезть под
одеяло, на всякий случай вслушаться в ночь и представить себя связанным.
Связывали меня всегда мои воображаемые друзья и это всегда было при-
ятно, я представлял как меня фиксируют и потом трогают - спину, живот,
гениталии и бедра. В своем убежище я был счастлив, но потом каждый раз
испытывал стыд.

В 1993 или 1994 году я случайно услышал в каком-то фильме реплику
женщины после секса, "Боже, хорошо-то как!". Для меня это было потря-
сением и вечером, трогая себя под одеялом, я плакал от счастья - потому
что кто-то где-то сказал, что секс это хорошо и что удовольствие от сво-
его тела - это хорошо. Я трогал себя с благодарностью, ласкал свое тело

5если говорить о характерном времени от часов до суток. Полностью процесс кон-
солидации занимает до нескольких недель и включает в себя также появление новых
клеток, нейрогенез, с последующим их, клеток, отбором.

6обзорная статья: Memory engram storage and retrieval. Susumu Tonegawa et al., Current
Opinion in Neurobiology, 2015. doi:10.1016/j.conb.2015.07.009

7в 2009 году было показано, что цветной тетрис может подавить формирование
травмирующих воспоминаний; в 2015 показали и эффективность игры в отношении
уже сформированных воспоминаний: Computer Game Play Reduces Intrusive Memories
of Experimental Trauma via Reconsolidation-Update Mechanisms. Ella L. James et al.,
Psychological Science, 2015. doi: 10.1177/0956797615583071
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и первый раз почувствовал себя свободным. Свободным и имеющим право
наслаждаться собой.

Личное – это политическое. The Personal Is Political Кэрол Ханиш я про-
чел только в 2015 году, уже изучая курс теории феминизма. Мой личный
опыт, о котором до сегодняшнего дня даже остутствовала информация вне
моего мозга, стал возможным только благодаря снятию цензуры на постсо-
ветском пространстве. Вероятно, не услышь я тогда той фразы, моя жизнь
могла бы сложится совсем иначе: задним числом я понимаю, что лишь ма-
стурбация спасла меня от куда как более серьезных проблем.

5.2 Личное и политическое
Обсуждая с женой мою депрессию – перед отъездом из России в Виль-
нюс я полгода принимал лекарства, назначенные врачом-психиатром – мы
пришли к выводу о том, что мне следовало бы закончить курс психоте-
рапии, начатый осенью 2013 года. Однако тут снова вмешалась политика:
моя терапевтка8 в определенный момент предупредила, что не может боль-
ше находится в стране и нормально работать. Она уехала после российской
аннексии Крыма весной 2014-го и только спустя полгода возобновила кон-
сультации по скайпу. К этому моменту падение российского рубля сделало
терапию слишком дорогой.

Когда Ханиш пишет, что терапия не решает всех проблем, она, как мне
кажется, упускает главное. Доступность терапии сама по себе есть след-
ствие социальных и политических условий. В 2014 из страны уехало как
минимум двое терапевтов, которых я регулярно читал: Ольга Подольская
и Андриана Имж; у людей стало меньше денег на оплату консультаций; в
советские же годы частная психотерапия вообще отсутствовала, большая
часть школ была неизвестна, а психиатрия прославилась преследованием
диссидентов и диагнозом «вялотекущая шизофрения».

Американские женщины среднего класса, о которых писала Бетти Фри-
дан в «Загадке женственности» (Friedan, 1963) могли требовать доступа
к профессиональной и политической сфере. Советские женщины того же
поколения скорее бы могли потребовать как раз не участия в политике, а
доступа к терапии: военные и послевоенные травмы оставались табу прак-
тически до выхода «У войны не женское лицо» (Алексиевич, 1985). Терапия,
как инструмент разрешения личных проблем, доступна и эффективна лишь
в определенных политических условиях и требование доступа к ней – это
тоже может быть политическим требованием.

5.2.1 A Girl Inside, фрагмент

A Girl Inside – это автобиографические заметки, которые я пишу как ген-
дерквир. Я начал(а) их писать в 2014 году и этот фрагмент был оформлен
уже в рамках работы над данным эссе.

Надо добавить, что я попала в ту больницу в силу тех особен-
ностей советской медицины, которые стали следствием поли-
тических решений. От кампании Лысенко, которая очень се-
рьезно подкосила советскую биомедицинскую науку до исполь-

8я использую феминитивы
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зования психиатрии в карательных целях. Решение положить
трехлетнего мальчика обследоваться на две недели было приня-
то не в вакууме, а как следствие и общего страха перед «ненор-
мальностью», и отсутствия независимой психотерапии, и со-
ветской плановой экономики, и советской гендерной идеологии
с работающими матерями, у которых можно отчуждать де-
тей в любом возрасте.

5.2.2 Когда знание – сила

Изложение моего детского опыта, сугубо личного и интимного, тоже стано-
вится политическим актом в условиях, когда любые намеки на сексуальное
просвещение открыто блокируются9. Когда в учебнике биологии для вось-
мого класса половые органы нарисованы только в разрезе, слов «клитор»
и «мастурбация» нет, зато есть про гормоны желтого тела.

Даже сейчас, сидя в предрассветный час в доме в Вильнюсе с годовой
визой – у меня при прочтении той старой заметки сдавило в груди. Когда
я был сначала ребенком, а потом подростком, мне катастрофически не хва-
тало хотя бы самого элементарного. Хотя бы знания о том, что вообще-то
мастурбация это нормально. Что про сексуальность можно говорить. Что
про нее можно читать. На моей полке сейчас стоит книга Sex: A Book for
Teens и я знаю, что дам прочесть своей дочери, когда придет время – я
не знаю только того, что будет в головах у ее сверстников, растущих без
знаний, но с убежденностью в порочности не только сексуальности, но и
телесности в целом.

5.3 Ненависть к телу
Еще меня с детства клинит на вещах, связанных с моим ртом. Например, я
не могу до сих пор чистить зубы - меня начинает тошнить сразу. В детстве
меня дико бесило выражение «губы надуть» – иногда мне казалось, что это
мерзкая часть тела, которая... в общем, иногда я думал, что лучше их потом
как-нибудь отрезать. В возрасте семи лет у меня уже были такие мысли –
я их прекрасно помню, и потом они многократно повторялись. Помню, как
переклинило, когда жена во время одного скандала сказала «закрой свой
поганый рот» - я и прямо сейчас подумал, что, пожалуй, мне лучше было
раньше покончить с собой и не доводить до той безобразной сцены.

Идея о самоубийстве приходила мне многократно. Один раз, когда мои
родители после развода встретились и устроили скандал, я выбежал в об-
щий коридор нашего многоэтажного дома, разбежался и прыгнул в стеклян-
ную дверь, отделявшую коридор от пожарной лестницы. Ногой я прошиб
армированное стекло, осколком мне срезало лоскут плоти пониже колена
и скандал на этом резко закончился; меня пришлось везти в травмпункт и
накладывать швы. Я не помню, хотел ли я просто убежать подальше или
прыгнуть вниз с балкона пожарной лестницы, я помню только что мне не
было больно. Только страшно, да и то лишь в момент, когда врач в боль-
нице посмотрел на выглядывающую в ране кость и сказал, что это кость.

9«Астахов пообещал не допустить уроков полового воспитания в школах» – Интер-
факс, 1 декабря 2014, http://www.interfax.ru/russia/410340
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Тогда я понял, что мое тело пробито до самого основания и еще немного –
и оно начнет дробится на части.

Хотя потом идея разбиться на части, прыгнув с высоты, мне не казалась
страшной. Даже когда на четвертом курсе из окна прыгнула моя сокурс-
ница, с которой мы вместе ходили на занятия и видели друг друга каждый
день. О ценности своего тела я вспоминал редко, в то время как смерть Р.
вогнала в ступор – возвращаясь в тот день из университета, я не глядя шел
через переход и даже не смотрел на гудящие мне автомобили. Мне было
наплевать и на них, и на то, что будет со мной.

5.4 Секс-игрушки
Лесбийские дебаты о приемлемых формах сексуальности и о приемлемости
проникающего секса велись уже тогда, когда я лежал в той больнице. И
уже тогда Донна Харауэй написала про киборгов, так что до идеи дилдо
как инструмента для передачи сексуального возбуждения, идея дилдо как
секс-игрушки, уже была. Ко мне это пришло намного позже, после того,
как я закончил институт, приобрел опыт BDSM-отношений, почитал тема-
тические форумы и через них вышел на много более широкий пласт знаний
о сексуальности и гендере.

Примерно в 2011 году я пришел к потрясшей меня идее о том, что секс-
игрушка это средоточие всего противоположного враждебным мне полити-
ческим силам. Современные игрушки делают уже не как фаллоимитаторы
(такого слова-то уже не употребляется в мало-мальски приличном мага-
зине), а как предметы, созданные исключительно для удовольствия. Стек-
лянные вагинальные шарики из прочного стекла или стеклянные же дилды;
разноцветные силиконовые штуковины – я беру их в руки и понимаю, что
кто-то долго и старательно придумывал вещь, сделанную для того, что-
бы подарить другим людям немного счастья. Это предельная противопо-
ложность утилитарному или подчеркнуто-аскетичному. Это сделанное для
плоти и наслаждения, даже если мы говорим о каком-нибудь массивном
анальном крюке.

Опыт BDSM у меня был скорее положительный. Когда я был закован
в цепи на одной вечеринке в 2005 году, мне это нравилось – потому что
было уютно и я чувствовал, что стоящие вокруг люди воспринимают меня
как полноценную личность. Я постою с цепями, потом их снимут, потом мы
сядем разговаривать на общие темы – я больше, чем моя сексуальность.

Выделенная курсивом фраза: феминисткий лозунг, написанный на ас-
фальте тротуара у одного из московских деловых центров в 2011 году. Он
позволил мне иначе посмотреть на себя и укрепил во мнении, что феми-
нисткие идеи полезны не только рожденным с женскими гениталиями.

6 Эксперимент
Я многократно заглядывал внутрь себя и спрашивал, что определяет мою
сексуальность и мою личность. Я думал о том, что мне нравится и много
думал о концепте отдачи, принятия и взятия, о сексе как обмене властью –
и пришел к убеждению, что отчасти моя проблема вызвана не просто трав-
матическим опытом. Моя проблема вызвана еще и тем, что вообще-то мне

7



нравится проникающий в меня секс. Меня иногда привлекает мысль о сексе
с мужчиной. Мне нравится «отдаваться» – однако как раз эту часть моей
сексуальности в прошлом взяли и смешали с грязью. Связали с насилием,
унижением и беспомощностью. Я уже десять лет занимаюсь сексом, у меня
есть разноплановый опыт, но это проклятие преследует меня по сей день.

За это я бы – следуя заветам Минг и Циммерман воспроизведу кон-
струкцию дословно – взял бы и уебал. И за того трехлетнего мальчика, и
за всех тех женщин, которые пережили насильственное проникновение. Но
взять и уебать я не могу, хотя бы потому, что не знаю кто те люди и даже не
уверен, что они до сих пор живы. Я могу только думать, писать, находить
новые способы думать – и эти новые способы либо снимут мою боль, либо
сделают мир вокруг немного лучше. В какой-то момент, когда я стал соби-
рать интервью по своему проекту, посвященному страпон-сексу, я услышал
что одна незнакомая мне до того момента женщина узнала о пеггинге че-
рез мой сайт, а потом рассказала подругам и те тоже попробовали; я могу
трансформировать мой опыт и в полезное мне знание, и просто в знание,
полезное кому-то еще.

Поэтому вечером 19 января я решил попробовать поменять старую схе-
му. Я выключил свет, оставив только свечение от монитора на столе у кро-
вати. Прошел в ванную и снял с верхней полки стеллажа две дилды. Вер-
нулся в комнату и залез под одеяло, растянувшись под ним. А потом взял
одну из дилд и начал ее сосать.

Я переписал правила. Правила гласили, что сосание члена мужчиной
автоматически унижает его, однако я сначала определил(а) себя как ген-
дерквира, потом заменил(а) член на игрушку, потом решил(а), что я сам
определяю и смысл акта, и контекст, в котором он совершается. Десятки лет
подростков и детей заставляли сосать чужие члены в качестве акта подчи-
нения и унижения, но я делаю это в своем мире потому, что мне нравится.
Потому что, черт подери, мы все начинали с этого, с сосания, с восприя-
тия своего рта в качестве зоны удовольствия. Я глубоко захватил дилдо,
повернулся на бок и лег так, как мне было удобнее; сама мысль о том, что
я свободна делать это еще и в наиболее удобной позе дала мне осознание
своей силы.

Моя кровать. Мое тело. Мои правила. Моя игрушка. Я держал ее во рту,
потом перевернулся на живот, обхватил рукой вторую дилду и стал прова-
ливаться в сон. Мне было тепло, уютно, хорошо и расслаблено; в опреде-
ленный момент я вылез из кровати, подошла к компьютеру и выключил его
- чтобы погрузиться в тишину, нарушаемую разве что редким шуршанием
мышей, живущих в этом доме под полом и в стенах.

7 Переносимость
Феминисткий дискурс по определению представлялся исключительно жен-
ским. Таковым его видел я сам, таковым его представляют в ряде радикально-
феминистких сообществ, категорически отвегающих возможность самого
существования даже не мужчин, а хотя бы просто не цисгендерных жен-
щин в феминизме. Я SRY-квир, рожденный с тем куском Y-хромосомы,
который отвечает за развитие мужской репродуктивной системы. Во мне
почти два метра роста, последние полгода я ходил с бородой и усами, я
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поднимаю больше и несу дальше в сравнении с женой – но чем дальше, тем
больше я убеждаюсь в возможности переноса феминисткого знания и за
пределы женского пола.

Мое тело – мое дело.

Я больше, чем моя сексуальность.

Our Bodies, Ourselves.

Сама идея о том, что можно смотреть на свое тело как сексуальный объект,
что можно временно передавать активность партнерам и получать удоволь-
ствие, идея о переосмыслении пенетрации – все это порождение женского
дискурса. Тем не менее, все это верно и для тех, кто родился с яичка-
ми вместо яичников. Феминисткие телесно-сексуальные линзы восприятия
позволили мне пережить то, что даже не вписывалось в гетеронормативную
схему.

В гетеронормативном мире я не могу сказать, что подвергся насилию.
Или, хуже того, что мое подсознание сконструировало все симптомы пе-
режитого насилия. Мне должно быть стыдно; стыд является тем орудием,
которое должно вообще добить меня в том случае, если я не сломаюсь по-
сле госпитализации и насилия как такового. Мне должно быть стыдно, я
должен ненавидеть всех «ненормальных», я не должна писать о себе в жен-
ском роде или называть себя Алексой; я много чего должен, но не получаю
ни одного инструмента, который позволил бы выйти из замкнутого круга.

Мое естественнонаучное прошлое говорит, что я смогу делать выводы
через годы, убедившись в стабильности эффекта, поэтому я буду осторожен
с оценками личного эффекта.
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