Карло Гинзбург: «Уликовая парадигма и ее корни», цитаты

Музеи, утверждал Морелли, переполнены картинами с неверной атрибуцией. Но возвратить каждую из картин истинному автору трудно: сплошь и рядом приходится иметь дело с полотнами, не имеющими подпиϲᴎ, переписанными или плохо сохранившимися. В ϶той ϲитуации нужно научиться отличать подлинники от копий. Но при этом, для этого, утверждал Морелли, не следует брать за ᴏϲʜову, как ϶ᴛᴏ обычно делается, наиболее броские, и потому воспроизводимые в первую очередь, особенности полотен: устремленные к небу глаза персонажей Перуджино, улыбку персонажей Леонардо и т.д. Следует, наоборот, изучать самые второстепенные детали, наименее затронутые влиянием той школы, к которой художник принадлежал: мочки ушей, ногти, форму пальцев рук и ног. Таким способом Морелли выявил и тщательно зарегистрировал формы уха, специфичные для Боттичелли, для Козимо Туры и так далее: формы, присутствующие в подлинниках, но не в копиях. Пользуясь этим методом, ᴏʜ предложил десятки и десятки новых атрибуций для полотен, находившихся в некоторых главных музеях Европы. Часто речь шла о сенсационных открытиях: так, в полотне Дрезденской галереи, изображавшем спящую Венеру и считавшемся копией утраченного тициановскᴏᴦᴏ полотна, выполненной Сассоферрато, Морелли опознал одну из крайне малочисленных работ, бесспорно принадлежащих кисти Джорджоне.
(…)
“В сравнении с книгами других историков искусства, — пишет Винд, — книги Морелли выглядят довольно необычно. Они усеяны изображениями пальцев и ушей; это педантичные реестры тех мельчайших характеристик, которые выдают присутствие данного художника, подобно тому, как отпечатки пальцев выдают преступника всякий музей изящных искусств, обследованный Морелли, сразу становится похож на музей криминалистики…”1. Это сравнение было затем блестяще разработано у Кастельнуово, который сопоставил уликовый метод Морелли с методом Шерлока Холмса, описанным почти в те же самые годы в книгах Артура Конан Дойля.2

Знаток искусства уподобляется детективу, выявляющему автора преступления (полотна) на основании мельчайших улик, незаметных для большинства. Всем памятны бесчисленные примеры проницательности Холмса, иʜтерпретирующего следы в дорожной грязи, пепел от ϲᴎгареты и т.д. Но, чтобы окончательно убедиться в точности сопоставления, предложенного Кастельнуово, следует вспомнить рассказ “Картонная коробка” (1892), в котором Шерлок Холмс становится неотличим от Морелли. Отправным пунктом расследования здесь является не что иное, как человеческие уши — два отрезанных уха, присланных по почте некоей невинной старой деве.
(…)
Некоторые из авторов, критиковавших Морелли, находили странным постулат, согласно которому “личность следует искать там, где личное уϲᴎлие наименее интенсивно”. Но в этом пункте современная психология, безусловно, встала бы на сторону Морелли: наши мелкие бессознательные жесты проявляют наш характер больше, чем какое-либо поведение, тщательно подготовленное нами1. “Наши мелкие бессознательные жесты…”: конечно же, мы можем заменить здесь безличное выражение “современная психология” — вполне конкретным именем: Фрейд.

1 — Wind E. Op. cit. P. 63
2 — См.: Castelnuovo E. Attribution. — Encyclopaedia universalis. Vol. II. 1968. P. 782. В более общих выражениях сопоставляет методику Морелли с “детективной” методикой Фрейда А. Хаузер: Hauser A. Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi: della critica moderna. Torino, 1969. P. 97.

Добавлю пару слов от себя. Уликовая парадигма — это то, что осмысленно применять в ситуациях, когда у вас либо очень мало данных (например, я сейчас анализирую тексты русскоязычных СМИ про пеггинг: их около сотни, а за вычетом совсем оффтопа — десятки; количественные методы тут дадут мусор вместо результатов), либо когда данных очень много, они разнородные и опять-таки никуда больше не вписываются. Да, сегодня можно уже говорить про сопоставление картин при помощи каких-нибудь нейросетей, но тут стоит заметить, что нейросеть это тоже такой чёрный ящик, коробочка с коэффициентами и преимущество этого подхода в сравнении с экспертом-человеком неочевидно: нейросети, как показывает опыт, можно обмануть довольно тупыми средствами, на которые люди не покупаются.

Кого считать субъектом? Татьяна Зверинцева написала на эту тему текст

Татьяна Зверинцева, журналистка, вчера вечером разместила у себя в ВК очень интересный текст, который я воспроизвожу с её любезного разрешения целиком. Эти размышления о том, что для нас значит «личность» перекликаются с ранее написанным мною о «правах животных» (далее)

«Из грязи в люди» — Михаил Никитин рассказывает «Чердаку» про жизнь на Земле и не только

Михаил Никитин дал интервью «Чердаку» — биолог и популяризатор науки поговорил с корреспондентом о возникновении жизни, о том, что такое жизнь вообще и как она эволюционирует. Очень рекомендую. Михаила знаю к тому же лично, да и на «Чердаке» работала сама.

Журналистка, ведущая репортаж из Мосула

К вопросу о женских профессиях. Корреспондентка CNN Арва Дэмон (Arwa Damon) ведёт репортаж из колонны иракского спецназа, входящей в удерживаемой боевиками «Исламского государства» город Мосул. Колонна оказывается блокирована в ходе боя, так что это не «приехали, посмотрели с безопасного расстояния в телеобъектив, уехали» — там и машину обстреливают, и на крышу что-то взрывающееся падает.

Россыпь ссылок, социальное и гендерное

  • N+1 опубликовал одну из глав книги доктора исторических наук Наталии Лебиной «Мужчина и женщина: тело, мода, культура. СССР — оттепель». Эту книгу я читала в бумажном виде, очень рекомендую.
  • Makeout — Саша Подзярей пишет, как организовывать безопасное пространство при проведении мероприятий с участием транс* людей. Текст не столь специальный, как может показаться, стоит посмотреть для представления о том, что обычно имеют в виду под категорией «безопасного пространства». По сути это в общем-то элементарная вежливость, которая просто перенесена на случай людей с небинарными гендерными идентичностями.
  • New York Times — архив всех первых полос издания, посвященных выборам президента в США. Про выборы и их правила можно прочитать в специальном материале «Медузы».
  • Два материала за и против употребление феминитивов, то есть слов вида «авторка» вместо «автор». Большая просьба меня по этой теме не спрашивать — лучших аргументов, чем уже кто-то написал, я вам всё равно не выдам.
  • Esquire (русский) опубликовал статью политологини Валери Хадсон (вот про неё подробнее, вот её научная работа на затронутую тему, вот книга). Цитата оттуда: «я могу предложить вполне однозначную эмпирику, которая свидетельствуют об очень тесной и весьма значимой связи между уровнем безопасности в государстве и уровнем безопасности женщин. Нам с тремя коллегами удалось собрать множество данных, которые доказывают: мирная жизнь в стране определяется не благосостоянием граждан, не степенью развитости демократии, не этнорелигиозной идентификацией ее жителей. Определяющий фактор здесь — отношение к женщинам».
  • История (на русском, в «Медузе») про то, как сервис Airbnb аренды жилья заставил, о ужас, подписать всех пользователей/льниц соглашение, по которому они обязаны отказаться от всякой дискриминации жильцов. То есть, к примеру, нельзя будет просто так взять и отказать геям.
  • «Медуза» же (а точнее, Анна Козкина, корреспондентка издания) сделала обзор (осторожно, описание сцен насилия и пыток) случаев избиения заключенных в российских тюрьмах. Приурочено это к делу Ильдара Дадина, активиста, посаженного в тюрьму за «неоднократное нарушение порядка проведения митингов» — заключенный недавно смог передать журналистам письмо, рассказывающее о побоях в колонии.

Мартин Гарднер о половой псевдонауке (1952)

Уникальный, не побоюсь этого слова, материал – перевод главы из книги Мартина Гарднера 1952 года. Книга в целом посвящена разного рода псевдонауки и я перевела оттуда главу про исследования сексуальности. (далее)

Практическая химия и секс-игрушки

Рубрики «Практическая химия», «Маленькие хитрости» и «Уголок домохозяйки». Согласно положительному результату проверки, проведенной Руби Райдер, ведущей Pegging Paradise — испачканную силиконовую игрушку можно отмыть простым ацетоном. Правда, есть ряд важных нюансов. (далее)

По поводу мастурбации, кинков (необычных сексуальных практик) и здоровья

Вот что меня несказанно бесит в последнее время при столкновении с сексологией — так это нормативность. Стремление показать, как правильно трахаться, а как ни в коем случае нельзя. (далее)

Аборты вызывают рак? Разбор одной новости

Неделю назад один из участников группы Equality показал мне статью — популярную — с утверждением о том, что аборты якобы в разы увеличивают риск рака. Что характерно, публикация была на антиабортном сайте, хотя её смысл сводился не к этическим максимам («эмбрион это ребёнок»), а к аргументам околомедицинского характера про здоровье женщины. (далее)

Всякая окологендерная и околосоциальная всячина

Россыпь ссылок на разного рода интересные материалы.

  • New York Times выложили рассказ о женщинах, которые после операции по удалению молочной железы из-за рака груди решили не устанавливать импланты. Почему они приняли такое решение? Потому что импланты это лишнее хирургическое вмешательство, снижение чувствительности, потому что им не нравится, как эти импланты выглядят — особенно если учесть потерю сосков. По словам основательницы группы поддержки Flat&Fabulous, это не «движение против имплантов», это скорее признание возможности выбора; от себя добавлю, что я тоже вижу в этом следствие культурных сдвигов в сторону принятия тела таким, какое оно есть и в сторону решений, продиктованых личными соображениями в противовес общественному «ну ты же должна».
  • Татьяна Никонова рассказала «Коммерсанту» про свой опыт депрессии. Текст популярный и очень полезный — я аккурат вчера говорила с попутчицами о депрессии, так столкнулась ровно с теми же заблуждениями, более того — как-то мне даже в профильном медицинском паблике попалась собеседница с «больше двигаться» и «раньше такого не было, а сейчас людям делать нечего». Это озвучивают все, и если для меня сейчас такие высказывания рабочий момент, то вот в состоянии депрессии оно же весьма заметно вредит. Хорошо хоть аргумент «да фигня, надо просто водки выпить» постепенно утрачивает популярность, опять-таки по опыту личных обсуждений, добавлять к депрессии алкоголизм может и перестанут в массовом порядке.
  • The Insider (кстати, оказалось весьма годное и ранее мне неизвестное русское издание) опубликовал материал про ВИЧ-диссидентов Владимира Рувинского, корреспондента «Коммерсант-Деньги». Это довольно тяжелое в эмоциональном плане чтение, которое содержит одну наглядную иллюстрацию на тему того, что антинаучный и с ориентацией на всякую посконную хрень подход приводит если не к массовым детоубийствам, то к массовым заражениям ВИЧ. Начав с «американцев не было на Луне» популярный телеведущий Александр Гордон (и, замечу, руководство «Первого канала», которое это пропустило) дошёл до отрицания ВИЧ. После одной из такой передачи, по данным Татьяны Виноградовой из петербургского СПИД-центра, только у них снялось с учёта десять беременных женщин с ВИЧ-положительным статусом. Итог: рождение десяти ВИЧ-положительных детей.
  • Update.com.ua — перевод (Виталии Коробкиной) текста Джоанн Шрёдер (Joanna Schroeder) о шести вещах, невольно приучащих детей к культуре изнасилования. К этому довольно очевидному, но полезному перечню я бы добавила распространеннейшее игнорирование детского контакта со своим телом: я про все эти бесконечные уговоры скушать что-то или надеть шапку/носки. Какая связь с допущением насилия? Та, что вам постоянно говорят — другие люди лучше разбираются в том, что вам надо и что должно ваше тело чувствовать. На эту тему я ещё как-нибудь напишу отдельно.
  • Новость об убийстве дагестанской трансженщины, которая недавно появилась на ряде ресурсов — похоже фейк. А вот комментарии к ней, увы, настоящие. Я про такие вещи уже писала и напишу ещё раз — в «сильное государство» (только без кавычек) лично я поверю лишь после ЛГБТ-прайда в Грозном или Махачкале. Когда у вас в целом регионе множество людей готово одобрить убийство девушки только за то, что им не нравятся не нравятся её гениталии, это признак очень больших проблем. Это говорит о том, что все гигантские расходы «на правопорядок» пополам с региональными дотациями идут в выхлопную трубу.
  • Наконец, сравните две статьи о мастурбации — в русской и в английской Википедии. Интересующиеся культурными представлениями о сексуальности — загляните также в раздел обсуждений, там эпичнейшие треды (английские, внимание, заархивированы, смотреть справа).